Desde muy joven, Teresa sintió que la vida le era esquiva. Criada en una familia donde la desigualdad era tan cotidiana como invisible en una sociedad patriarcal, aprendió a hacerse fuerte a base de silencios, de discusiones que no llevaban a nada y de la amarga sensación de no ser vista. Su rol como mujer parecía pesar más que su voz, y eso la fue endureciendo. Con los años, las heridas no cicatrizaron: se enquistaron. Y la muerte de su madre, junto a una herencia que sintió como una limosna, terminó de romper lo poco que quedaba en pie.
El amor tampoco fue refugio. Se casó creyendo que en el amor encontraría ayuda y comprensión, pero fue un espejismo. Terminó otra vez sola. El divorcio la dejó con el piso familiar, una pensión escasa y, con el tiempo, una herida nueva: la distancia con su hija. Cuando creyó que el acuerdo de divorcio que firmó voluntariamente fue parte de la causa de su ruina, algo en ella se apagó. Dolida, frustrada, comenzó a repetirse a sí misma —como una oración de defensa— que no tenía hija. Que no tenía familia. Que todos la habían fallado. Que era una víctima más de una sociedad enferma.
Vivió años así, en ese exilio emocional que parecía una elección, pero era, en realidad, una forma de no romperse del todo.
Hasta que un día, su nieta mayor, ya hecha una mujer, vino a verla. No llevaba juicios ni reproches. Solo traía curiosidad y cariño. Cuando Teresa le confesó, con lágrimas contenidas, que no podía pagar ni los servicios básicos, ella le preguntó, casi como una niña:
—¿Y no puedes pedir ayuda a tu familia?
Ella, con la misma frialdad con que se había defendido tantos años, murmuró:
—No tengo familia.
Pero esa vez, algo cambió. Su nieta no respondió. Solo la miró con una mezcla de tristeza y amor, y luego, en silencio, la abrazó. Un abrazo largo. Calmo. Sin condiciones. Como si quisiera recoger todos los trozos rotos que el tiempo y la vida habían dejado esparcidos dentro de ella.
Y en ese instante, el muro se resquebrajó. Teresa sintió cómo una ola de emociones la atravesaba: culpa, ternura, arrepentimiento, miedo... y una nostalgia honda por todo lo que no fue. Por todo lo que pudo haber amado, perdonado, compartido, y no hizo. Lloró. No de rabia, sino de reconocimiento. Por primera vez, se permitió preguntarse si, en su afán de sobrevivir, había herido a quienes también sufrían.
Esa tarde no resolvió su pasado, ni borró sus errores, comprendió que estos no eran el enemigo. Pero sembró algo nuevo. Teresa escribió una carta. No para justificarse, sino para abrir una puerta. Con manos temblorosas, pidió hablar con su hija. No pidió perdón aún —el orgullo no se desarma de golpe—, pero dijo algo que nunca antes se había permitido decir:
"Te echo de menos."
Y eso bastó para empezar.
Comentarios