EL RENACER DE PIO

 

 Un cuento para quienes aún creen en la magia de reír con todo el cuerpo y guardan una risa en el bolsillo de niños, por si un día el mundo se vuelve gris.

Pío era un muñeco de porcelana tan antiguo que recordaba el futuro mejor que el pasado. Marí lo había heredado de su bisabuela, aunque Pío sostenía —entre risas— que había sido él quien la había heredado a ella.

Tenía ojos de cristal y un defecto de fábrica que el tiempo convirtió en don: reía cuando no debía. En funerales, en exámenes finales y, sobre todo, cuando alguien afirmaba muy serio: —Esto no tiene ninguna gracia.

Su risa no pedía permiso. Era redonda, contagiosa, capaz de descolocar relojes y adelantar corazones. Dicen que por su culpa se aprobó un Día Oficial del Buen Humor, que un autobús llegó tarde pero feliz y que en un hospital un médico recuperó la sonrisa junto con el bigote torcido.

Cuando Pío reía, las penas se encogían, los enfados se despistaban y los problemas olvidaban cómo terminar la frase.

Por eso nadie supo qué hacer cuando, un día, Pío dejó de reír.

No fue una tragedia. Fue un silencio lleno.

La porcelana se volvió opaca. Los ojos de cristal miraron hacia dentro, como si estuvieran haciendo las maletas. Aquella noche, Pío no rió ni siquiera cuando María dijo en voz alta:

 —Esto ya no tiene ninguna gracia.

A la mañana siguiente, el muñeco seguía allí. Igual. Quieto. Y, sin embargo, algo faltaba.

Ese mismo día, Raphael entró en su vida como un vendaval, abriendo las puertas de casa.

Sonrió, y la habitación cambió de sitio sin moverse. Guiñó un ojo, luego los dos, y conquistó a las chicas sin saber cómo. Cogió un trapo y limpió la mesa baja del salón como si estuviera salvando el mundo. Con una escoba hizo malabares y convirtió la limpieza en una fiesta a ciegas.

Encendió y apagó luces. Con el mando del televisor pegado a la oreja llamó a su tía Luz. Puso la lavadora en marcha. Abrió armarios, cerró cajones y desordenó cocina y salón en un abrir y cerrar de ojos. Las habitaciones permanecieron cerradas a cal y canto ante el paso de Raphael, el destructor.

Cuando abrazó a Marí, ella lo entendió todo.

El abrazo no dolía, no pesaba, no apretaba. Pero al separarse, durante un instante, vio estrellas en el cielo, aunque fuera de día y estuvieran en el salón.

Desde entonces, Marí lo sabe.

Pío no desapareció. Aprendió a caminar con Raphael.

Ahora ríe con todo el cuerpo. Se equivoca. Juega. Abraza tarde, pronto, cuando no toca. Sigue desarmando tristezas y alterando el orden serio del mundo… pero ya no desde una estantería.

Porque a veces —solo a veces—

la risa más antigua

necesita un cuerpo nuevo

para seguir haciendo su trabajo.

Y el mundo, sin saberlo,

vuelve a estar un poco mejor.

 

Marín Hontoria (13/01/2026)